漫畫：裝裱繪圖：張許君 
漫畫：裝裱繪圖：張許君 
漫畫：裝裱繪圖：張許君 生在宣紙之鄉用宣紙擦屁股
宋代詩人曾寫道：“有錢莫買金，多買江東紙。”這裡的“江東”是指如今的安徽涇縣一帶，一個自古盛產宣紙的地方。 劉東高正是來自這個宣紙之城。
從祖父一輩開始，劉東高一家三代都是宣紙廠的工人。 在他兒時的記憶裡，老家縣城80%以上的人都以宣紙為生，左鄰右捨不是在廠裡做宣紙，就是開店賣宣紙。 “那時候窮，家家戶戶缺吃缺穿，什麼都缺，就是宣紙多如牛毛。”劉東高記得，小時候，父親每次從廠裡下班，都會摟回一捆宣紙，當然大都是些次成品。
上個世紀五六十年代，是中國物質最為匱乏的時期，缺少床單棉絮，用宣紙在床上鋪成十幾厘米厚的墊絮，成了每戶涇縣人家的老傳統。 冬季天寒地凍，調皮的劉東高和鄰居的孩子們經常燒著宣紙取暖。 如今被視為紙中貴族的宣紙，在當時的小縣城，被用來墊桌子、糊窗戶，甚至擦屁股也用它。
辭去鐵飯碗兼職裝裱畫師變全職
1975年高中畢業後，劉東高在當地的小學當了一名老師。 同一年，他父親因為癌症去世。 6個兄弟姐妹中，他是老大，父親突然離世，使這個原本就貧困的家庭更顯得捉襟見肘。 為了謀出路，劉東高教書的同時，也在宣紙廠裡給自己找了份兼職。
“一是為了多掙一份錢補貼家用，另一方面在宣紙廠做兼職，還可以偶爾捎點上好的宣紙回家練字。”劉東高從小就有練書法的習慣，在學校當老師期間，所在生產大隊裡的宣傳板報工作也都由他負責。
那時涇縣的宣紙廠少說也有上百家，一般廠裡都配備了字畫裝裱的車間。 劉東高的兼職工作便是給裝裱師傅幫忙打雜。
在裝裱車間，劉東高給師傅們疊紙、幫忙裁剪，掌握了不少裝裱的手藝和竅門。 有一次，車間里送來一幅清代的古字畫，劉東高把畫心從舊的裱副上揭下來後，正準備用一般的宣紙和漿糊重新裱裝時，被一旁的裝裱師傅大聲喝止住了。
“你是在謀殺這幅古字畫！”老師傅告訴劉東高，一幅字畫能保存多久，10年、20年還是100年，全看裝裱師的手藝。 老師傅從上千個宣紙品種中，選出與這幅古字畫質地相近的上好宣紙，在一般用的漿糊里加了些防潮防蛀的中藥材，才開始重新裝裱字畫。
字畫裝裱裡有這麼多學問，讓劉東高不可收拾地愛上了這一行。 1983年前後，他乾脆辭去了當時的鐵飯碗教師一職，成了宣紙廠裡的正式員工。 一邊負責廠裡的採購，一邊繼續培養他的裝裱愛好。
上世紀七八十年代，社會上私人開的裝裱店並不多，不過在宣紙廠裡不愁沒有字畫裝裱。 一些美術院校的老師和學生，一是為了省錢買紙，另一方面為了更好了解宣紙的材質，通常都會駐紮在宣紙之鄉涇縣，長期寫生畫畫。 “現代著名的畫家范增，是涇縣的常客，每年都去我們廠裡畫畫寫生。”劉東高最常裱的，就是這些師生的畫作。
為討漿糊配方免費學徒3個月
告別教師職業後，有了不少出差的機會。 每到一個地方忙完工作後，劉東高第一件事就是尋訪當地的裝裱店，和不同的裝裱師傅聊裝裱手藝。
劉東高記得，90年代初的一個夏天，他到廈門出差，遇到了一家4代都經營字畫裝裱的老舖子，全國很多知名書畫大家都慕名而來找這家店裝裱。 裝裱字畫40多年的老師傅告訴他，自己店裡的裝裱秘方是祖傳的漿糊配方。 受此啟發，劉東高心中也燃起了自開裝裱店的想法。
還在出差的途中，劉東高便向廠裡提出了辭職申請。 為了向這位老師傅討教漿糊配方，他在店裡免費當了3個月的學徒。 和所有老手藝行里的規矩一樣，學成的徒弟不能和師傅搶生意，劉東高獲得漿糊配方的前提是，不在廈門開裝裱店。
劉東高辭去宣紙廠的工作後，經過老師傅的介紹，在福州經營起了自己的字畫裝裱店，他的職業裝裱生涯從此開始。
轉戰東莞裝裱名畫睡不踏實
十年前，因為女兒在東莞，劉東高也選擇在東莞開店。 20來年的筆墨生意，劉東高見識不少與字畫有關的逸聞趣事。 一次，有位女顧客帶了一幅幾十萬的畫作到店裡，說要裝裱作收藏。 劉東高一看，果真出自當代一位名家之手。 不過，沒等他把不同裝裱價位介紹完，對方就態度堅決地選擇了100塊錢的最低檔。
五六十萬的一幅畫啊，只用100塊錢裝裱就完了？ 在劉東高看來這是對藝術的糟蹋。 “字畫的藝術價值高低在創作者，但只有裝裱才能讓字畫的藝術價值得到保存。你買了來，放在那裡不理不睬，不出一年，就要腐爛被蟲吃光了。”劉東高說，這幾年他見識過不少有錢的買家，手頭都保有一些名貴字畫，但很多人只知道買畫，對於裝裱收藏卻一無所知。
如今在東莞的字畫裝裱行里，劉東高具有一定的知名度，不少真正的大家作品，都在他手頭裝飾過。 “第一次見到張大千的山水畫，眼睛都看呆了。齊白石的花鳥畫也裱過一次。”劉東高說，這些名貴的真跡，客人一般都是晚上送來，取畫也是在安靜的夜裡，送畫取畫的人往往都不是畫作的擁有者。 根據行規，接到名貴真跡，劉東高從來不多問，也不敢拍照登記，裱完後靜靜地等待顧客付錢交貨。
每次接到名貴真蹟的裝裱生意，劉東高夫妻倆就會有巨大的精神壓力。 “怕被偷被盜啊。”劉東高的妻子田紅說，一聽店裡幾十萬幾百萬的畫來了，她心裡就發慌，晚上也睡不踏實，聽到一點動靜，就以為是小偷光顧，總擔心有意外發生。
觀點
“機器裝裱後患無窮”
如今，像劉東高這樣純手工裝裱字畫的已不多見。 托畫心的宣紙用塑料膜來代替，自製漿糊的傳統也被商場裡銷售的漿糊取代，通過機器完成裝裱已經成了很多店家的首選。
對於機器裝裱，劉東高不僅是抵觸，而是深惡痛絕。 早些年，要是有人拿著機器裝裱的字畫進店裡，都會被他轟出門外。 “機器裝裱和手工裝裱不一樣，機器高溫加熱把塑料膜按壓在字畫上，就沒法再揭再裱。幾十年後，等裝裱的壽命一過，再想補救也來不及。”在劉東高看來，機器裝裱不利於字畫的傳承，後患無窮。
“再好的機器和人工裝裱，都只能讓一幅字畫最多保存100年。但是，歷史上幾百年上千年留下的字畫真跡，都是經歷無數次再揭裱的過程。一旦機器裝裱之後，字畫就沒法再揭裱，這對文化藝術的傳承是多大的傷害啊。”
最遺憾不懂字畫修復
古字畫的裝裱中，字畫修復是個難題。 “古人用的顏料是天然植物的，現在全都是化工顏料。修復比裝裱難得多。”劉東高說，很多古字畫掉色，或者輪廓線條破損，要想修復，難找到有藝術功底和造詣相近的大師；前人用的紙張和顏料，現在也很難能找得到。
劉東高記得，2006年，茶山一個80多歲的老人捧著三張清朝祖上的畫像，要求修復裝裱。 畫像破損得非常嚴重，很多地方已經成了灰，輕輕一碰就像豆腐一樣爛掉。 劉東高也不敢接手，他前後找了幾十個畫家，最後請到了一位南京的老畫家，曾經是傅抱石的學生，才把三幅畫像修復完成。 “我練了30多年的書法，對畫畫還是沒有研究，沒有修復字畫的功力，是我這輩子最大的遺憾。”
過程
托畫心：加中草藥自製“無糖”漿糊
字畫在裝裱中有一個雅緻的術語，叫“畫心”。 劉東高把一幅完好的字畫反鋪在桌面上，噴灑一層清水濕潤畫紙後，再鋪上準備好的宣紙，均勻地塗上漿糊。 塗抹漿糊的同時，他用篩子不斷敲打紙面。 “畫心和宣紙之間有很多小縫隙，如果不把裡面的空氣擠壓出來，到時候字畫就會氧化變形。”擠壓之後，裝裱的第一步托畫心就完成了。
給字畫附上紙張，讓原本薄薄的畫作更加厚實。 別看托畫心工序簡單，這卻是裝裱最核心的步驟。 “一幅字畫裝裱質量的好壞，關鍵看托畫心時所用宣紙和漿糊的質量如何。”劉東高說，蛀蟲是每個傳統裝裱師的天敵，一般的紙張和市面上買的漿糊都含有蛀蟲最愛的蛋白質和葡萄糖。 怎樣去除漿糊中的蛋白質和糖分，是每個裝裱師傅一輩子的研究。
劉東高裝裱用的漿糊都是他自己特製的。 麵粉用清水洗過，浸泡一個星期過濾沉澱，再熬成漿糊，擠出裡面的糖分，加入明礬以及特製的中草藥，去除香味的同時，還能起到防蟲防腐的作用。 這也是他當年在廈門做3個月學徒換來的秘方。
字畫裝裱對天氣也有講究。 “東莞這邊，春季特別潮濕多雨，就很不適合裝裱。今年前幾個月一直下雨，我都不敢開工。”在夏秋冬季節裡，劉東高會把托好的畫心從桌上揭下來，附著在室內的牆上，自然晾乾後，才可以進入下一步驟。
鑲嵌：閉著眼拿捏尺寸學裁紙練足一年
裝裱除了延長書畫的壽命以便收藏外，另一個主要作用是為了美觀。 所以，鑲嵌也是裝裱中一門很深的學問，極其考究製作者的耐力和功底。
劉東高給一塊薄薄的玻璃板打上漿糊，借助玻璃板，用了不到30秒，4寸長的畫心四周就被他塗抹上了漿糊。 更神奇的是，每條邊被抹漿糊的地方不多不少在1.5毫米到2毫米之間，剛好夠貼一紙距條。 “熟能生巧，幾毫米的距離，我現在閉著眼睛都能準確拿捏到。”貼完距條後，劉東高在字畫四周封上一層凌布。 凌布有質量好壞之分，不同尺寸的字畫，上下左右用的凌布長度也會不一樣。
在不影響美觀的前提下，一幅字畫覆蓋的宣紙越多越好。 鑲嵌完之後，需要給字畫的背部再托上幾層宣紙，讓其更加穩固牢靠，也可以更好地保護畫心。
“裁剪畫心，你看著最簡單了，三歲小孩都會，其實裡面有大學問。”劉東高說，好的裝裱匠，拿著剪子裁剪畫心時，刀口和紙面的距離不超過15度，手穩刀快，裁出來的字畫邊角才能平整垂直，不留任何毛邊。 70年代中期，劉東高在宣紙廠的裝裱車間做兼職的頭一年，裝裱老師傅只讓他學裁紙，足足過了一年，他才把裁剪這門技術活磨出來。
裁剪完之後，劉東高在畫作背後鋪了一層宣紙。 “這是特製的蠟。可以防潮。”他晃了晃手中光滑的川蠟，開始不斷地打磨。 隨後又繼續用一塊大石頭按壓，努力把畫作壓夯實，把中間的空氣擠走。 如此這番，裱畫才算真正完成。
壹托畫心
在需要裝裱的畫作背面鋪上宣紙，用漿糊把宣紙和畫作粘在一塊，增加畫作的厚度。
工具：宣紙、漿糊、刷子
貳繃畫心
將托好的畫心從桌子上完整地揭下來，貼在室內的牆上，陰風自然晾乾。
叁鑲嵌
在畫心的四周粘貼上4毫米彩色的距條，然後在距條邊上再粘貼上固定比例的凌布。
工具：漿糊、距條、凌布
肆托背
繼續在畫心的背面托2-3層宣紙，用漿糊把紙張和畫心粘貼在一起。 把畫作裁剪整齊。
工具：宣紙、漿糊、刷子
伍磨蠟、砑光
在畫作背後鋪上一層紙，用特製的蠟和大石塊使勁壓平，確保畫作光滑、防潮、平整。
工具：蠟塊、石塊
陸裝桿
在畫作兩頭安裝上木桿，“地桿圓，天桿方”，畫作上頭的木桿捲軸呈圓形，下端的木桿捲軸呈方形。 把木桿兩端鋸成小圓頭，裝上兩隻竹頭，用畫繩把木桿和畫紙固定。
工具：木桿、畫繩、竹頭、刀鋸、錘子
采寫/攝影：南都記者洪靈芝
繪圖：張許君
沒有留言:
張貼留言