作為一種新的投資品，普洱茶最近備受青睞。 但經歷了2007年炒作風潮之後，各路資本都更為謹慎，他們瞄準了最為稀缺的古樹茶。 （CFP圖） 
老班章村隱藏在海拔1700米高的布朗山叢林和濃霧中，是有名的普洱古樹茶盛產地。 產茶季節，各路資本便帶著厚厚的現金，穿山越嶺來搶茶。 （南方周末記者陳寧一圖） 
百年前，先人種下的茶樹，讓老班章的村民在如今享受到了從天而降的巨大財富，整個村子都在忙著蓋房子和買車。 除此之外，村民們不知道錢還能花到哪兒去。 （南方周末記者陳寧一圖） 作者： 南方周末記者陳寧一實習生石曉霞
作為一種新的投資品，普洱茶備受資本青睞。 但與上一次炒普洱風潮不一樣的是，這一次財富聚集到了產業頂端：古樹茶。
在雲南勐海縣老班章村，茶葉價格攀到有史以來的最高點。 從天而降的財富，深刻改變了深山里的村子。
當金價跌到三年來的低點時，雲南勐海縣老班章村的茶葉價格卻攀到有史以來的最高點。
不過，與2007年普洱瘋潮相比，財富並沒有在整個普洱茶產業中蔓延，它們聚集到了金字塔頂端——以老班章、冰島等為代表的古樹茶。
“紅酒論酒莊，普洱講山頭”，普洱茶由於地理環境的不同，品質也不同，從茶馬古道開始便以山頭的名稱來命名。 樹齡則是另一個重要條件。 普洱茶協會秘書長朱志安介紹，通常100年樹齡以上被稱為古樹茶，50到100年則為老樹茶，50年以下是現代茶。
這一現象背後，隱現了各路資本的魅影。 普洱生意資本選擇的，必須是名茶，而且數量有限。 通常的儲存週期為三至五年，然後逐年提高收購價格。 幾年之後，價格上去，便開始清倉賺錢。
2013年6月20日，普洱市茶源廣場。 春茶已去，不再熱鬧。 陳紅兵與幾個朋友在店裡聊天，偶爾會有一兩個客人討價還價。
在老班章火熱的季節，他們選擇了退出。 陳紅兵2012年賣了200公斤老班章，2013年只賣了12公斤老班章，主要是朋友定的，幾乎不賺錢。
這個春天，陳紅兵店裡接待了三十幾撥全國各地奔老班章而去的客人。 “有個銀行高管帶著一名廳長，從北方來，三個人買了10公斤老班章，4800元/公斤收的。”
茶葉商唐苡釗也規避了這個市場。 做了8年茶葉經紀人，唐經常遊走在各個山頭村寨。 2013年，他只收了2公斤老班章，價格是6500元/公斤。 唐和朋友一起，在老班章找了一棵直徑二十多厘米的老樹，單採這棵樹上茶葉，而且必須是一芽一葉。 他們看著茶農上樹、採茶，採下來立刻帶走。
“老班章、冰島此類古樹茶，已是奢侈品。”他說。
但也有人在春天的搶茶大戰中迅速擴張，古農茶葉負責人岩文告訴南方周末記者：“從業十年，今年是收購老班章最多的一年，200公斤。”
2004年，岩文第一次騎著摩托車進老班章，進村就走了7個小時。 為了不讓齊膝的泥坑吞掉鞋子，他只能提著鞋，赤腳進村。 當時，與村民無法用普通話交流，他只能打手勢談價錢。 這些年來，他每年的收購量均維持在十多公斤到六十多公斤。
“這些年，房地產、礦產、股市等都不景氣。資本在找新的投資渠道，普洱茶就是其中之一。”岩文說。
他的公司從一家市值十多億的山東公司得到了幾百萬融資，將收到的老班章等高端茶葉儲存起來，等待升值。
“我們收了，不會馬上賣。放5年，5年後，沒有三萬是不會賣的。”岩文說。
這些資本選擇的，必須是名茶，而且數量有限。 通常的儲存週期為三至五年，然後逐年提高收購價格。 幾年之後，價格上去，便開始清倉賺錢。
有時候，為了抬高價格，也需要做局。 比如找人到茶區以極高的價格收一到兩公斤茶葉。
唐苡釗就見證過一個誇張的例子：一個文化傳媒公司，從北京過來，以12萬元買了一兩茶葉。 當時，震驚圈內。 “這個公司很可能是茶商請來的，錢也不一定真付。”
岩文則稱，老班章以浙江資本為主，而另一個名茶產地冰島則以鄭州資本為主，由於那裡年產量不過5噸，他們壟斷了當地約70%的茶葉。 “建倉”已近5年，那裡2012年開始放貨，因而價格大漲。
除了作為投資品，高端普洱茶的另一個去處是被真正愛茶的人喝掉。
周文(化名)從2005年便開始買老班章，一票茶友每年消費50到80公斤。 2013年他們從茶廠預定的老班章近5000元/公斤，買了50公斤。 每年的新茶，他們喝掉1/3，剩下的會存起來，作為茶葉的“教材”。 “圈子裡會換著喝，哪一年的茶是什麼味道，北京、上海、昆明存的茶味道也不一樣。”
“真正的茶友，不會把普洱茶作為投資品。茶只是一種飲料。”周文說。 但他也認為，高端普洱茶的確存在兩條路徑：喝掉或成為投資品。
“有史以來最好的一年”在春茶交易最為火爆的時段，茶廠組織的隊伍夜夜巡邏，阻止村民的私下交易。
老班章村，隱藏在海拔1700米高的布朗山叢林和濃霧中，大樹茶漫山遍野。
2013年2月底，第一個客人趕在春芽萌發之前來到楊美蘭家。 楊美蘭是老班章村村民，家裡有20畝古茶地，由23歲的她“主管”生意。
這位客人的訂單是100公斤乾茶(經過初制的原料茶)，占到楊家春茶產量的1/3，出價3300元/公斤。 這讓楊美蘭有些吃驚——2007年普洱瘋潮席捲全國，老班章乾茶均價飆升十倍至800-900元。 風波過後，價格一度回落至每公斤400元左右，隨後又開始每年以六七百元的幅度攀升，直到這位客人給出了新的高價。
從3月開始，客人們就像布朗山上的田筍一樣，蜂擁而來。 果然，價格一路上揚，楊美蘭最高賣到了5000元/公斤，客人是“在北京開茶店的”。 那位買家要求，樹幹直徑30公分以上的單株茶葉，就要一公斤。 “她在邊上看著我採，採下來立刻加工。”
楊家的產量在整個村里算中上水平，加上夏秋兩季，一年總產也不過700公斤。 老班章有162戶人家，村民們估算，整個老班章茶葉年產量不超50噸。
兩年前，楊美蘭發現來村里的外地人越來越多。 有的是茶商，有的是慕名而來的遊客。 去年到她家拜訪的有六七十個，今年漲了三四倍。 最多的一天，她接待了六十多個客人。
“今年到我家的散客和茶商對半分，散客一般買一兩公斤，商人則要得比較多。”她說。
岩文是楊美蘭今年最大客戶，買了200公斤。 這個春天，他走在村里，看到每戶人家都有幾個客人在談生意。
來的人多了，茶葉自然金貴起來。 一次，一名老客戶跟楊定了茶葉，但趕到時卻看到楊賣了幾公斤乾葉給散客，“當場就不高興了，用方言責備我為什麼要賣給別人。”楊回憶，儘管她解釋已經給客戶留了足夠的，但對方說，“你有多少我要多少。”
最讓其得意的一樁買賣發生在2013年4月。 一個客戶以3200元每公斤的價格買了10公斤後，打來電話說追加100公斤，3300元價格收。 楊美蘭拿不出這麼多茶葉，她走遍全村，只收到了60公斤。 她跟老鄉們說好，3100元價格收，晚上給錢。
“18萬的欠債，第一次冒這樣的風險。”她說。 中午，客人帶著厚厚的現金如約而至，那一單她賺了12000元差價。
這樣的好日子其實有很大風險。
在更早時，村民們沒有茶葉銷路，只能賣給一家茶廠。 很多人都簽了一紙五年的協議，將所有的茶賣給該廠，但茶廠收購價總是只有市場價的一半。 “去年價格才1200元/公斤。今年也就2000多一點。”儘管規定不許外賣，但價差總是讓一些村民不惜為了毀約與茶廠狠狠吵架。 在春茶交易最為火爆的時段，茶廠組織的隊伍夜夜巡邏，阻止村民的私下交易。
但老班章的村民只想抓住那些好日子。 他們說，“這是有史以來最好的一年。”被茶葉改變的村莊這個偏遠的村子甚至吸引了銀行與騙子。 前者來推銷POS機，但至今只有幾戶人家相信。 騙子反而比銀行幸運，他們告訴村民集資一萬塊，第二年返還1.2萬，上當的村民不少。
六月的老班章，已很少見到外人。 村子像個大工地，到處是正在建設的房子。 拉著石材的大貨車不時進出村口，偶爾能看到巨大的挖機，沉默地趴在房前。
這兩年，這裡最流行的是蓋房子，村民們把此前的茅草屋推倒，蓋起了“別墅”。 楊美蘭家的別墅五百多平方米，造價七十多萬。 這是傳統哈尼族房屋的升級版，鋼筋水泥結構中融合著巨大的木結構房間。
村里最好的車是四十多萬的豐田普拉多。 楊美蘭家買了一輛二十多萬的本田CRV，這是在昆明讀書的弟弟決定買的。 這輛設計現代的車子裡，常年備著一把彎彎的傣刀，下雨天用來砍斷攔在路上的樹枝。
“到底賺了多少錢？”對這樣的問題，大多數村民們總是笑而不答。 一些人估算，村里大戶，全年賣茶所得可以達到一百多萬，普通的年收入也在60萬-70萬元。
這些財富，像是天上掉下來的。
1987年，老班章村實施按人頭分田地、茶地和山地到戶的承包製。 哈尼族先人絕想不到，那些無人問津的茶樹，會改變後人的命運。
古茶樹除了每年翻土費用，幾乎不用任何成本。 “300元一畝，我家每年費用6000元。”楊說。
從楊美蘭懂事起，印像中就有外面的人開著拖拉機來村里收茶，十多塊一公斤。 “2007年左右開始，財富就從天而降了。”
也正是從那時候起，村里開始保護那些“搖錢樹”。 進村的路上，不時能看到關卡，染著各種顏色頭髮的年輕人懶洋洋地躺在裡面，有車經過就不時看一眼。 春茶交易期，每輛進村的車都會嚴格搜查，防止外面的茶葉進村。 這是因為曾經有人把鄰近村子的茶葉偷運到這裡，冒充老班章來賣。 2006年春茶上市時，村里專門擬定了村規民約，每天每家在通往村里的路口輪番值勤，不讓外茶進村。
一次，有村民帶來在外面加工好的茶餅半夜進村，被發現後，村里沒收了所有的茶，並且召集村民一起公開燒毀。 村里規定，如果一年犯兩次，這戶人家裡茶葉全部充公。
村規對外來者同樣適用。 楊美蘭的一個湖南客戶，曾經在半夜三點騎著摩托車運茶進村，村民發現後騎車追趕，在漆黑夜色中上演飛車大戲。 抓到後，除了燒毀茶葉，此人也永久不能在村里加工茶葉。
多年以來，茶葉漸漸改變了村民習慣。 村里年輕人多年不再外出打工。
這個偏遠的村子甚至吸引了銀行與騙子。 前者來推銷POS機，但至今只有幾戶人家相信。 “我們信不過這個，新聞裡曾說有農村裝取款機，全村人都被盜錢。”楊說。 真正的騙子反而比銀行幸運，他們告訴村民集資一萬塊，第二年返還一萬二，上當的村民不少。
有了錢的村民們不知道如何用，儘管村規禁止在村里賭博，有的人還是陷入外面的賭局。 更多的人除了在村里蓋房子、買車子，就只有到勐海縣城買房了。 楊美蘭在勐海有了一套120平方米的房子，她說：“最近想做點投資，除了買房子想不出別的。”“跟2007年不一樣”2007年後，她養成一個習慣，客人必須預付50%的貨款。
同是古樹茶，與老班章相距幾小時車程的景邁山，價格卻比較平穩。
從山腳往上，處處是茶葉初製廠。 景邁古茶有2.8萬畝，產量充足，因而價格始終穩定。 景邁村副主任岩依昆估算了一下，全村560戶，大概年產140噸乾茶。 這還不包括景邁山其他村子。 “單株最高價也就賣到800-1200元/公斤。做茶較好的人家，年營業收入四五十萬。”他說。
咪選恩家的茶園在景邁算中上規模，70畝每年春茶約產一噸半左右。 全年營業收入約60萬-70萬，人工成本每年要花費十多萬。
“今年外地客最多。”咪選恩說。 這個春天，她每天賣一百多公斤茶葉，價格也漲回了史上最高水平，“但是跟2007年不一樣”。
經過了2007年的痛苦之後，她並不眼紅那些瘋狂。
那一年，外來客湧入景邁，四處搶購。 古茶漲到每公斤六百多元，連無人問津的現代茶都從20元漲到140元。
一天，給鄰居蓋房子的建築工人跟咪選恩定了一批價值約70萬的古茶。 為了滿足這個大單，手裡茶葉不夠的咪選恩花了40萬收了一批茶。 這名工人交了2萬定金。
“當時都不給錢的，人人都以為可以賣掉。”她說。 但是，隨後普洱茶突然跌落，古茶跌到100元/公斤，現代茶跌到30元/公斤。
那些信誓旦旦的客戶再也聯繫不上了。 建築工給咪選恩最後一個電話是，“我離開景邁了，回去拿錢。”從此杳無音訊。
短短一個月時間，咪選恩虧損上百萬，幾乎傾家蕩產，幾年後才慢慢喘過氣來。 此後，她養成一個習慣，客人須預付50%的貨款。
相比古樹茶的備受青睞，現代茶則乏人問津。
普洱市思茅區南屏鎮丁家箐是重要的現代茶產區，但除了蟲鳴，很少見人。 “價格仍然很低，集中在每公斤十幾元、幾十元。”一位現代茶農說，他的40畝現代茶園，年收入大概七八萬，無法與古樹茶相比。
普洱市茶葉局副局長劉倫告訴南方周末記者，普洱市的茶葉產出主要由146萬畝現代茶和18.2萬畝古樹茶提供，前者產量占到90%以上，但漲幅極小。 茶葉局調研發現，有的地方現代茶乾葉才賣到12塊多一公斤，算下來，茶農虧本。
劉倫極力希望資本進入普洱茶產業，但不是往名山名茶聚集，因為那對整個產業並沒有提升。
沒有留言:
張貼留言