老明信片裡的晚清風情

 寧波晚報

老明信片

□林頤
1898年，英國商人喬治來到中國旅行，入住北京的六國飯店，他在飯店附設的店舖裡買了幾張明信片。 晚餐後，他回到房間，坐在桌子前，隨手掏出了一張明信片，寫道：“親愛的瑪麗，你好嗎？我已經到了北京，北京天氣很好，整個北京是一個美不勝收的奇蹟。很想你。愛你的喬治。”
中國當時還沒有加入萬國郵政聯盟，喬治寄出的這張明信片在輪船上輾轉了很長時間，才到達英國威爾士。 不過它終究是到了目的地。 晚清末年，很多外國人來到中國這個古老又神秘的東方國度，為了向遠在故國的親友傳達信息並且介紹中國，很多人都採取了寄明信片的方式，比起普通的信件，明信片上的影像更能表達，更有吸引力。
晚清明信片上的圖案，主要有兩種方式：手繪和攝影。 它們的使用者幾乎都是外國人，所以迎合的是外國人，尤其是西方人的審美趣味。
手繪的明信片常帶有藝術性的誇張。 我曾看到一張明信片，描述的是慈禧對八國宣戰。 畫面中的慈禧肥胖醜陋，身穿古怪的紅色長袍，正在大發雷霆，把西方的外交使節一個個扔出大門口。 明信片裡出現的清兵，通常都是瘦弱不堪、病病歪歪的形象。 可是，在另一些明信片裡，我看到中國的瓷器、泥俑、娃娃、茶具，都顯示出圓潤飽滿的弧形，可愛討喜。 還有無數的壯麗風景和雄偉建築，參天大樹和古老廟宇。 這是否在一定程度上揭示了西方帝國對於晚清中國情感的複雜性，既看不起、嘲笑它的百病叢生、畸形扭曲，同時又被它的雄渾悠久，被它的精緻品位所折服？
相比手繪明信片，攝影明信片更直觀、更真實。 這些明信片上的照片，幾乎全部是當年在中國的外國人拍攝的。 鏡頭大多對準市井阡陌、平民百姓。 大煙館、剃頭匠、戲班子、人力車、民間嫁娶、節俗活動……在我的想像裡，晚清的百姓生活於水深火熱之中，應當是痛苦不堪的。 然而在明信片顯現出的景像是，鬧市區很繁華，鄉下人家則在樸實地勞作，鏡頭里的人平靜祥和，還有人或羞澀或開心地笑著的。 其實，真正的百姓生活就是這樣的吧。 對於百姓來講，活著的每一天，就是活著，就得好好地過。
隨著時間的流逝，老明信片慢慢泛黃。 這些被時光浸染，在歲月經年裡保存下來的明信片，漸漸凸顯出了它們的價值。 一張張融史料、知識、民俗、藝術於一身的老明信片，讓觀者窺見了那個時代的歷史細節、人文風情、市井萬象。