从一张根结椅谈明清家具

 中国文化报·美术文化周刊

苏州留园中的根结座椅

　　常见的书籍里，谈明清家具的已经够多。笔者希望找一个新的角度谈家具，于是从其收藏的一张树根椅开始，畅谈一张根结椅的前世今生。

　　蒋念慈

　　根艺家具、根雕家具、根结家具、枯木家具、奇木家具、瘿木家具……这类家具叫法很多，但在学术界和业界至今没有统一的名称，但人们对这类家具并不陌生。其取材不外乎竹、木、藤。在大自然中盘根错节地生长后，被人类有选择性地采用，是人工与自然的巧妙结合。

　　根结家具的“七字鉴赏法”

　　中国古代文人倡导一种不经修饰和雕琢的自然文化，这和儒家思想中的“人与自然、天人合一”的宇宙观不谋而合。根结椅恰恰是文人文化的最佳载体，根结椅在历代都是很受文人欢迎的一种家具，古代文人在根结椅上表现出来的风采卓尔不群、超凡脱俗。

　　根结家具的审美与高低，鉴赏办法与山子接近。笔者总结出“七字鉴赏法”，即皱、透、丑、漏、油、旧、瘦。皱，指皱折而生动的，越皱越美观；透，指前后横斜的通，前后要透光，而后产生空灵的视觉；丑，意指不是甜美的，是非常耐看的，越看越美；漏，和透不同，是上下纵向或弯曲的通，如漏斗，有引人入胜的感觉；油，指包浆，皮壳油润，似有邀人抚摸之感，人喜欢与其亲近；旧，说明经过岁月的沉淀，火气全退却，个性沉稳，外柔内坚。瘦，则指精干而凝神，必须是有神的瘦。

　　要集齐以上7种优点，无异于一场无止境的追逐。中国文人讲，文无第一，武无第二，也适用于这里。根结家具的审美，就如齐白石所言：“妙在似与不似直接，太似为媚俗，不似为欺世。”总结下来，欣赏根结家具最重要的是神韵，而不仅仅是形似，代表的是一种中国传统文化中的形而上哲学，即“形而上”谓之“道”，“形而下”谓之“器”。

　　从中国书画角度欣赏根结家具

　　看根结椅的优劣高低，也可以与中国书画对比鉴赏。

　　中国书画要表现“气韵”“境界”，实际上是一个系统的思想集成最终的表现。意、识、灵齐备，诗、书、画一体，诗为画之意，书为画之骨。技法之熟，可呈胸臆；画面之外，可留思想，这也是判断中国传统书画作品艺术价值高下的实质所在。

　　然而，在中国传统艺术里，一直到近代，都没有建立一个独立的抽象艺术的表达系统。

　　笔者发现，在家具插屏、挂屏里，有很多用天然纹理的石头入画，用来表现国人所想象的、所理解的宇宙观。比如，有些山子，看起来没有主题、没有故事，却表现出天马行空、无拘无束的自由感受。受国人的宇宙观影响，山子从天然的纹理、自然的形态里形成透空转折，独立不拘，从而成为一种可以独立欣赏的艺术品。中国有很多抽象的元素，但从来没有彻底地走到完全抽象的地步，始终伴随着中国文人的情怀和意境。

　　从根结椅看园林家具

　　笔者发现，与家具里的“苏作”“广作”不同，根结作品完全跨越地区限制，全国各地都能找到各式根结作品。此外，根结作品还跨越了朝代，不分明式、清式，或者民国。

　　根结椅的自然风骨，很适合置于园林之中，它是一种要用抽象艺术的角度去欣赏的中国艺术家具，由此也产生了园林家具。

　　目前，在我国古典家具研究中，园林家具尚是一片空白。但自古以来，园林就是中国文人士大夫表达情怀的重要表现。造园、寄情、写意、抒怀等，都表现在他们的园林之中了。

　　古人在园林中几乎都使用过这样的家具，如石凳、景德镇瓷凳等，而交椅在古代是行军家具，可折叠，易搬动，也可视为户外家具的一种。这些石头家具、木头家具、瓷器家具，在园林中不怕风吹雨打，而且与户外景色可融一体。可惜，现在已不被人们重视了。

　　从根结椅看人的性格

　　喜爱根结椅的群体有这样的共性：不喜欢随波逐流，有自己的性格，有自己的风骨，这也是中国文人的写照。

　　如今，人们不喜欢和别人用一模一样的家具，而是希望能够借助日用器物彰显自己独特的个性。在一片繁荣的“披紫挂黄”的家具世界中，人们或许可以把家具范围看宽一些，不要总是盯着明式家具，或者黄花梨、紫檀家具，拓宽研究范围、收藏范围，也丰富人们的生活和审美，如此，也不至于辜负当下的生活盛世。

　　（作者系香港著名古董商，明清家具研究的先行者、收藏家。）