鸿鹄悲天——谈徐悲鸿先生
作序：范曾
人类文明的长河，无尽无休，横无际涯；人类文明的浩歌，忧思难忘，悲怆苍莽。多少倜傥非常、抑塞不拔的艺术家，为了人类文明的进步竭智尽虑、澹泊清心，固守着他们神圣的寂寞之道。他们甘受炼狱的苦难，披荆斩棘，攀登于崎岖险巇之境；他们抚膺长叹，念天地之悠悠；他们思尽波涛，哀生民之多艰；他们独持偏见，不轻认同；他们一意孤行，空所依傍。屈原，知鸷鸟之不群；杜甫，识沙鸥之孤零。古往今来，所有敢于犯大难、临大危、怀大志、创大业者，谁不曾在孤独中前行。孤独，是灵魂高洁、操行自守的防线，只有坚毅不拔的勇士，敢于在寂寞中奔驰，能够在永夜中看到光明。以这样的崇高标准去回顾这文明的长河，不正有劈浪蹈波的殉道者前后相望、奋勇搏击?!在中国美术史的长河中，在如雷的七月涛声里，簇拥出这不朽的名字——徐悲鸿。
（一）
徐悲鸿生长在一个可悲可叹的年代，是中华民族沉沦、屈辱的年代。“念吾五千年文明大邦，惟馀数万里荒烟蔓草，家无长物，室如悬磬”(《悲鸿自述》)。脊柱支撑着欲倾的大厦，蝼蚁却正在蛀空房梁。中国，这发祥东方文明的巍巍大国，成了破败肮脏的泥淖，靠自己再生的力量，无法治疗这民族的沉疴，于是有志之士或留学东洋，或传播西学。中国太古老了，需要户牖洞开，让和畅的惠风一扫这陈腐的气息。儒、佛、道已失去了原创学说的生机，剩下的是昏昏然的善男信女，噩噩然的饾饤腐儒。一个赢弱者、丑陋者太多的种族，面临着毁灭，而积贫积弱太甚的国家，也只有败亡。清贫可以吞噬弱者，却能造就强者。在生活底层挣扎过的徐悲鸿，不只对国家、对时代有了挽狂澜于既倒的责任感，而且对芸芸众生有了博大的悲怀。他纵览千秋青史，追踪先贤先哲，把我们民族精神中隽永而神圣的部分提取出来，以“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的大丈夫精神激人励己。他向往着大道之行，于是对美术提出了他的纲领：尊德性、崇文学、致广大、尽精微、极高明、道中庸。
徐悲鸿在艺术上为我们建树的极则，使后学者豁然大朗。中庸，这被历代先进的或腐朽的政治家、道德家惯用的命题，在悲鸿先生的艺术中恢复了它的本义。徐先生用他辉煌的艺术作品证明：有这样一种境界，那是儒家的大道所在，佛家的如来智慧所在，道家的众妙之门所在，那是冲融、博大、恢弘、纯正无偏、大奇至德之所在，这是至美尽善的理想国、清净土。这在古往今来的无数仁人志士心头徘徊的信念，毋宁说是一种精神上的追逐，甚至是一种“诸离一切言音文字”、不可言说的体会。有这种追逐和体会的人，就能插上崇高的翅膀，翱翔于溷浊的社会之上，他们就有可能以其心智的果实奉献人间，同时播下真、善、美的种子。我相信，文明的创造、真理的播散，必能感动天地神鬼。悲鸿先生的实践正是如此。
（二）
悲鸿先生竭力提倡艺术家应具“寥廓之胸襟”、“峻极之至德”，而认为“治艺之大德莫如诚，其大敌莫如巧”。徐悲鸿先生由于以笃信诚实对待人生、对待艺术，对庸俗虚伪深恶痛绝，他说：“文艺上之大忌为庸、为俗。” 徐先生又进一步剖析平庸和鄙俗固属可憎，而它们的孪生姐妹却是虚伪和狂妄，这不过是“乡愿之反响”，殊途同归，艺术上故作怪诞，“仍有不免于庸俗者”。二十世纪二十年代末至三十年代初的画坛，也正处于鱼龙混杂状态，这期间不乏真知灼见的探索者、创新者，也有“倚老卖老、欺世盗名、不知羞耻”的庸俗之辈。此类文化舶来东土之后，情形亦然。悲鸿以为这种形式主义实质如中国之八股，“八股是乡愿，无痛呻吟，有骗子意味”。
世上一切艺术上的流派、风格，大体是后人总结归纳，倘若事先设计、理念先行，这本身便与艺术创造之旨相悖，必然使自己的艺术成为一种信仰、理念或方法的图解。二十世纪以还，西方的艺术“喜新异、好变动”的现象，与商品经济之竞争有着密切的关联，而艺术品价格的消长，则直接受画商的控制。在徐悲鸿看来，艺术有百世不悖的大道，那便是艺术家对造物的竭诚尽忠，他说：“希望我亲爱之艺人，细心体会造物，精密观察之，不必先有一什么主义，横亘胸中，使为目障。造物为人公有，美术自有大道，人人上得去……”
艺术在至高的境界，与道德合而为一，有雄阔伟岸的性格与品德，才能有纵横排奡的笔墨。徐悲鸿永远不能忘怀他生命征程中的几位诚朴的先辈、师友的懿范与告诫。他的父亲“取去不苟，性情恬淡，不慕功名”，对徐悲鸿一生为人有深深的影响。悲鸿将游沪读书，家乡女子学校国文教师张祖芳以“人不可无傲骨，但不可有傲气”一语相赠，成为他一生凛然风骨的写照。恩师达仰以柯罗赠言转赠徐悲鸿：“毋舍己徇人。”并眷眷寄言：“艺事至不易，勿慕时尚，毋甘小就。”徐先生自称：“吾受于父者，曰功苦。受于师达仰先生者，曰敏求、曰识量。近又受倍难尔先生一言，曰敢、曰力行。”这些教导对徐悲鸿形成自己独立不羁的人格和卓尔不群的艺术风格，有着深远的意义。
（三）
徐悲鸿的艺术，质而言之，概而言之，曰博大、曰沉雄、曰典雅，在他的画中决无取悦于人的市井气、取媚于人的市侩气，没有浮溢于形色的脂粉气、透露于笔墨的铜臭气，它们以炜哗的风采征服‘了世界。在悲鸿先生的画前，一股浩然壮阔之气，一股清新俊逸之气，直迫眉宇，只感飘风爽发，令人有遗世独立之概。在生活中豪放和潇洒是装不出来的，艺术家的作品亦然；在作品中透露的人格，比文字的描述或奖饰真实百倍，真是洞若观火。即以画马而言，徐悲鸿的马，可谓古今中外一人。以十九岁之少年，高剑父称之曰“虽古之韩干，无以过也”，信不为妄。马的嘶鸣伴着落日大旗，马的霜蹄踏着千古沙场，清俊、风发的身段，壮烈无畏的神采，是“真堪托死生，万里可横行”的兽中豪杰。我看过几乎所有的画马高手，谁能如悲鸿先生那样入木三分地刻划其形神、表现其品格。于是我想到“缘物寄情”原不是一句空话，画上事物的品性原就受画家的品性的光照，无论回光，无论折射，都是艺术家性灵之所在。徐悲鸿的奔马，是对光明的追逐，每一披览，往往使人感而出涕，回顾先生多灾多难的少年，坎坷多舛的命途，而那皈依真理、百折不回的毅力，正如百战山河、苦觅生刍、追风万里的战马，每一次的奔驰，每一次的腾骧，都夹带着时代的烟尘风雨，其悲怆壮烈，使人对徐先生的人生肃然起敬。
与先曾祖范伯子先生同时领袖同光诗坛并结为亲家的陈散原先生，在徐悲鸿笔下是一位何等清高绝俗而又敦厚朴雅的蔼然长者。悲鸿先生以对前辈的钦敬之情，描画诗人“思接千载”的风容，诗人那阅尽沧桑、悲满潭壑的神态，使我回想起当年曾祖伯子先生与散原同游江宁楼台时写下的诗句：“应疑从古高寒月，只照人间百尺楼。”这清明高寒的境界，恐怕只属于相知相善的诗人，也只有洞察入微的徐悲鸿能体会诗人内心的高逸。
悲鸿作画，力追“大和”之境，这是极尽精微以致广大的全方位观察体验的结果，而这种能力的获得，只有困苦力学之一途。他自称在绘画上是困而知之、学而知之的。他说：“吾苟冀有寸进者，必以困无疑。”而每一次前进，又带来乐境，这乐境与困境的相仍，构成了青年徐悲鸿内心世界的平衡。他以为在人生道德的检验中有仁、智、知耻三种层次，悲鸿谦称自己“知耻焉耳”，“吾惟知耻，恒得乐境与困境相消”。那么对于观物不细、察物不深而又不好学力行的，那在悲鸿眼中无疑咸可称日“不知耻”。由于“知耻”，悲鸿先生方能“造物于我，殆无遁形，无隐象，无不辨之色。艺海中之飘渺高峰，宛然在望，纵不即至，吾惟裹糗聚粮，计行程而已”。他知道这“大和”之境，必须“辟荆棘、陟崎岖，盘旋于深崖幽谷中，曲折萦回，始人大道”。他想象着宇宙之大，而他所能撷取的不过是“纤尘之一象”；然而，纤尘之中正蕴藏着大干世界，芥子之中自有须弥山。渺哉纤尘!大哉纤尘!悲鸿的精微广大，其精思奥义，岂惟字面可尽者?
徐悲鸿的另一张诗人肖像《泰戈尔》，则将他自己的艺术理想推向一个更加诗化的境界。皓如积雪的银须，澄若深潭的双眸，使这位哲人、诗圣既庄严而恻隐的神韵，充盈于芳草丛林，嘤嘤其鸣的小鸟伴和着诗人的沉吟。衣纹疏朗挺秀，背景墨渖淋漓，形与神、情与景、实与意是何等谐调，何等冲和。徐悲鸿曾在论艺之写实、写意时指出，对历代大师而言，不可绝对划分其归属写实或写意。罗丹写实而具魂，夏凡写意而达理。徐悲鸿崇尚苟子“苟日新、又日新”的名言，他说：“彼惟以写实为方法，其智能日启，艺日新，愿日宏，志日大，沛然浩然。”原来，悲鸿先生的“大和”之境也就是“造化”与“心源”，客观与主观、微观与宏观的高度统一。只有这样，才能有“浩然”之气，这是沛乎苍冥之气，是“在地为河岳，在天为日星”之气。一个艺术家只有为这浩然之气所激发，才会有真正伟大的艺术。
近世蔡元培、陈独秀、康有为对中国画都提出过革新的主张，然而都只是纸上谈兵，而真刀实枪，躬身力行的却是陈树人、高剑父、高奇峰和徐悲鸿。其中徐悲鸿则影响最大、功劳最著。徐悲鸿的国画革新论是基于他上述对美术提出的诸纲领的。为什么他认为中国画学之颓败，至今日已极矣?一日伪丑，一日愚懒。愚懒在仅食古人之残羹冷炙，以华亭之董其昌肇其端而影响一代，“四王”之后，抄袭之风，延被三百年，“至今且然”。而徐氏对李笠翁之《芥子园画谱》攻伐尤烈，以为“实断送中国绘画者”也，伪丑在“夫写人不准以法度，指少一节，臂腿如直筒，身不能转使，头不能仰面侧视，手不能向画面而伸。无论童子，一笑就老；无论少艾，攒眉即丑。半面可见眼角尖，跳舞强藏美人足”。即使对自己十分推重的、他称为“天才卓绝之陈老莲”的人物画，悲鸿先生也颇有尖利之批评：“其作美人也，均广颔”，“其作老人则侏儒”。余尝观陈老莲《水浒叶子》、《西厢记》，比例皆合度，而独画文人高士，头颅奇大，有身不及五头之比例者，是老莲先生之夸张变形，以证其智慧过人耶?悲鸿先生之批评是也，我们不必为贤者讳，这正是科学而公正的态度。
（四）
让我们在悲鸿先生的素描前体味这位大师博大精深的造诣。生命进化，及于人类，经过了亿万斯年优胜劣败的挑选熔铸，日月精英之光照，雨露风霜之洗礼，文明教养之陶冶，一个发育正常、健康、标准、面貌端丽的人体模特儿，便是一件无与伦比的艺术品；优美动人的线条、刚柔相济的骨肉、变幻莫测的韵律，时而兴致勃发、时而黯然神伤的仪态，使你不胜惊叹于造物之奇。古希腊奥林匹克运动会上，那些堪与丘比特比美的人们，在阳光下裸露着他们的胴体，那是史诗般神话般壮丽的图景，使我们想起歌德《浮士德》中所描述的诸神。私有财产的膨胀和人体的萎缩相与表里，一个对人体隐藏得越诡秘的社会，必是一个藏污纳垢越深的社会，而对人体艺术痛心切齿者，也必是伪道学家无疑。
然而，人体艺术并非任何人随便涉足便可臻至美之境的。正由于对同一裸体，绘画者的素质不同，其结果在格调上、情趣上往往不啻天壤。洁净的心灵里流淌出来的是智慧之泉，而卑琐的心灵只能宣泄出低俗之情。悲鸿先生的素描是最优秀的美的范本，这些杰作倾注了徐悲鸿对艺术的全部忠诚，因此，画面典雅高远、气象非凡。徐先生以他对万物生灵的无限悲怀、爱恋和恻隐，静摄这美奂的对象，那在肌肤间流动的精美绝伦的线条，欲隐还显；那在呼吸中变化的起伏无常的形体，方著即消，那是一曲婉约蕴藉的生命之歌。在这里，徐悲鸿所倡导的“大和”之境，则体现于内在灵魂与外在躯体的高度统一，在极尽精微，惟妙惟肖的刻划之中，达于意趣恢宏的高远之境。悲鸿先生所描画的是有崇高灵魂的血肉之躯，在所有司空见惯的平凡人体中，发掘其内在的美，发现为人的庄严，这毋宁说是艺术家灵魂的注入。因此，他的每幅素描都凄恻动人，楚楚其体，悠悠其情。裸体艺术中，米开朗基罗称悲壮，拉斐尔称华贵，鲁本斯称豪雄，悲鸿先生则称朴雅，那是大朴无华，典丽雅逸的东方审美的产物。悲鸿先生卓绝的素描技巧，不仅在纵的艺术史中占有无可置疑的一席之地，而且他的技巧亦足以睥睨一世，使欧西人体艺术大师对东方人的才具刮目相看。
徐悲鸿平生的鸿篇杰构，为1930年完成的巨幅油画力作《田横五百土》、1931年创作的大幅国画《九方皋》和1940年于大吉岭完成的气势磅礴的中国画巨作《愚公移山》。这些作品，都是描画汉前的上古史迹，它们把读者带进中华民族道德的峻岭丛林之中，使我们想象司马迁笔下那些须眉傲骨，想象东周列国秦汉之季叱咤风云的贤哲豪杰。中华民族自古以来就有埋头苦干的人、拼命硬干的人、舍身求法的人、为民请命的人，这就是中国的脊梁。“生，我所欲也；义，我所欲也。两者不可得兼，舍生而取义也。”这就是他们的座右铭。畏生怖死，蝇营狗苟，本不是中国人的本性。我们可以列举无以数计的动人心魄的光辉名字，如田横、如公孙杵臼、如荆轲、如樊于期、如季札、如高渐离，谁非凛凛一躯顶天立地的汉子?中华民族所以历百劫而不灭的原因，便是由于民魂不死，雄风长在。任何民族都有丑陋的孽种，然而这不过是应该割除的痈疽而已，不足为怪的。
一个伟大的艺术家，他们的代表杰作，必定是其自身品德的最后完成。徐悲鸿的这几幅杰作，表现了他对中华民族寄托的无限爱恋和不朽信心，表达了他故国黍离的忧患意识，这是半殖民地、半封建社会中，艺术家最可珍贵的品性和道德。他的画沉重地、高亢地、忧郁地唱出了民族的深重灾难。这是色泽浓烈的史诗，这史诗可以兴、可以观、可以群、可以怨——“为人类申诉”(达仰语)。徐悲鸿是一个彻底的人道主义者，在他的画中表现了庄严、坚韧、自信、自强的人性，从而超越了时间与国界，具有了永恒的道德价值和审美价值。
（五）
徐悲鸿的艺术语言，无疑是大师的风范。他的油画色泽浑厚华滋，凝重深沉，有北欧古典主义油画的遗韵，不事爽利夺目的笔触，不求轻薄浮泛的小巧，正中见奇，似奇反正。抒情、宁静的情调如《月夜》、《诗人陈散原》、《银杏树》、《徐悲鸿夫人像》，与中国画中的纵横之气相映成趣。徐悲鸿的线条铁划银钩，有深厚的传统书法功底。早年攻习《经石峪》、《爨龙颜》、《张猛龙》、《石门铭》诸名碑，晚年书道风华婉转之中又透露着朴茂古雅的奇趣，风格独特，蔚然大家。其所书“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，不惟内容是徐悲鸿先生的品格写照，而其书法风神，信为独立特行之士内心情感的倾泄。国画笔墨跌宕豪逸，其奔马、雄狮、巨柏、鸡、鹅、猫、雀，类能缘物寄情，直抒胸臆，兴之所至题跋随之，或忧或喜，或詈或谑，皆妙手文章、俯仰可得。其文也，以为得司马、韩柳之助，滔滔乎不绝，忽戛然而止，忽波涌泉注，畅其当畅，止其当止。记得可染吾师告我，1947年李可染画展之时，悲鸿于展前提笔为文，不假思索文日：“芒砀丰沛之间，古多奇士，其卓荦英绝者，恒命世而王，冠冕宇内，挥斥八荒……”真有席卷天下，包举宇内之势。故而悲鸿先生少年时署名“神州少年”、“江南贫侠”，非徒然也。其任侠之性、豪杰之情，终身未泯，其笔下豪气，固有所自，非画界抄袭剽窃之钝贼可梦见者。
天公嫉才，悲鸿先生在五十八岁时，溘然长逝，安葬于八宝山革命公墓。他的作品，失于离乱，焚于兵燹，流于民间，一如散珠零玉，约占大半。留下的幸多精心力作，陈列于北京新街口徐悲鸿纪念馆。每次凭吊遗像，瞻仰遗作，我不禁悲从中来。追溯先生自少及殁，未曾有一日安享清福，怅惋贤哲，惟馀一哭。然则先生之勇毅不屈、万难不惧，对艺术竭诚尽忠、死而后已的精神，却永远光照人间，泽被万世。倘若先生有墓志铭，我相信，上面应当是： 尊德性、崇文学、致广大、尽精微、极高明、道中庸。
沒有留言:
張貼留言