酒標，就是這瓶酒的臉。
滿臉橫肉，或者賊眉鼠眼，也可能是個好人，但通常不大可能是內心優雅的紳士。透過酒標這張臉，也能看出它的血統淵源。法國人的酒標，通常標著城堡莊園，那是因為這瓶酒，就是在那個城堡莊園裡分娩長大的，有夕陽照在那城堡斑駁石頭上的味道。
所以，酒標也有氣質。看酒標， 先不急著看那些莫名其妙的法文、德文、西班牙文和英文，先看看它的氣質，就差不多能知道它來自哪裡，在等誰。
據說，如果算上前身，酒標有5000多年歷史了，那時它的樣子挺原生態，僅是封泥上的標記而已。後來，希臘人直接在泥坯上刻寫標記，羅馬人則在 容器上拴羊皮紙，註明這瓶酒的信息。直到採用玻璃瓶裝酒後，才開始出現目前酒標的樣子。根據考證，最早的酒標出現在1756年，是張黑白標籤。
200多年後，酒標長大成人，印刷技術突飛猛進，文字內容日趨複雜，幾乎囊括這瓶葡萄酒的絕大部分信息。酒標形狀也變得千姿百態，除了橢圓、長方這些傳統正裝，還出現了馬鞍形、月牙形、面包形這些奇裝異服，有些更為怪異，看起來像是內衣外穿，也算順應了流行趨勢。
隨著品種的日趨豐富，酒標已經躋身於郵票、火花和煙標等傳統收藏行列，並稱為現代四大平面收藏。很多國家都有酒標協會，有的會員多達幾十萬人。法國酒標協會主席個人收藏達到28萬張。
只是，酒標收藏有個難點──揭標。揭標可是個技術活兒。傳統粘接的酒標勉強可以揭下，而那種標貼紙工藝的酒標，寧可瓦碎，絕不玉全。筆者多次在 就餐時看到心儀酒標，請服務生幫助揭下。對方或用溫水泡，或用熱毛巾捂，熱情些的還用上廚房蒸汽，但基本上沒有得到過完好酒標，皺巴巴的有之，弄糊了文字 圖案的有之，破損更是家常便飯。
唯一例外，是在從新加坡到約翰內斯堡的航班上。喝完新航供應的一瓶南非紅酒，後味恰到好處地內斂。於是討要酒標。領班是個小個子中年男人，有貴 族莊園大管家的感覺。他做出略帶神秘表情，一會兒，從操作間出來，遞給我一張用透明紙封好的酒標，完好如新，猶如處子。我至今不知道他是用什麼方法取下 的。
據說，現在有了一種新工藝，是一種雙層酒標，第一層可以方便揭下來，便於收藏。不過我至今還沒遇上。
話說遠了，回頭說酒標氣質。酒標雖多，但人以群分，標以類聚。籠統說，從氣質上看，同葡萄酒一樣，酒標也分屬新世界、傳統世界兩大陣營。傳統世 界的酒標，圖案含蓄平和，文字中規中矩，嚴謹複雜，全是歷史傳承，法國AOC、意大利DOC、西班牙DO，儼然自成世界；新世界酒標，簡潔隨意，通俗易 懂，抑或標新立異。不過，如今地球都成村了，世界趨同，新世界、傳統世界的葡萄酒口味也日趨接近，兩者酒標風格也不再迥異。
倒是一些國家的酒標，仍能保持自身風格。比如，德國酒標印刷考究，工藝精湛，文字複雜冗長，像是在訴說生產和管理過程的嚴謹。日本人似乎不怎麼 生產葡萄酒，其清酒酒標則把日本文化表現得淋漓盡致，成為酒標收藏者的珍品。風之一輪、腰古井、露時雨、大山吟水花、真澄吟釀、一人娘，先不論畫面和款 式，僅這些酒標上的名字，就能讓人聯想到木屐敲響在清晨小路上，窗下有棵櫻樹，花瓣如雨。
二
說葡萄酒酒標，繞不過木桐酒莊(Chateau Mouton Rothschild)。
就像說郵票繞不過世界第一珍郵英屬圭亞那1分洋紅帆船，中國第一珍郵清朝紅印花加蓋小字當壹圓。不過，紅帆船和紅印花的珍貴在於稀少，其實本身很粗糙，據說紅帆船不但印得不好，郵戳黑重，而且四角還被各剪一刀，成了八角，其珍貴完全是因為存世僅一枚。
而木桐酒莊酒標的珍貴，恰恰相反，其價值在於本身精美。
木桐使用名畫家的作品作為酒標，始於1924年。從那時開始，木桐就把葡萄藤緊緊纏繞在畫筆上。80多年中，木桐酒標幾乎成為同時期繪畫潮流的 縮影，許多重要的美術流派都在酒標上留下痕跡。小小方寸上，甚至有畢加索(Pablo Picasso)、喬治·勃拉克(Georges Braque)、薩爾瓦多·達利(Salvador Dali)、康定斯基(Kandinsky)這些大師的作品，而且除了畢加索外，皆為大師們專為木桐酒標而創作。
每年，莊主菲利普·德·羅特希爾德男爵(Baron Philippe de Rothschild)都要選擇在世的著名畫家繪製年度酒標，這件事儼然成了世界藝術界和葡萄酒界翹首以待的共同盛舉。
1955年，選擇的是與畢加索共為立體主義繪畫創始人的喬治·勃拉克。勃拉克曾經戴著野獸派畫家的面具，實際上僅僅是只溫和優雅的野獸，他繪製的酒標也自然而平和。
木桐的法語直譯就是羊，所以羊成了木桐酒標的常客。1958年，薩爾瓦多·達利也為木桐酒標畫了只綿羊。在達利這位世界最著名的超現實主義畫家手裡，這隻羊扭曲變形，但卻異常純真，如同出自孩子手中。或許，沉溺在夢境中的達利，始終沒有長大成人。
1970年，木桐選擇了馬克夏·加爾(Chagall Marc)，這位白俄羅斯裔的畫家，作品「能使人聯想到生活本身的持續性」。這種具有成熟智慧和童稚心靈的結合，也體現在了酒標上──母親、孩子、鶇鳥和葡萄。確實，有她們在，生活就會繼續。
雖然木桐酒標的繪製者多是大人物，但令我印象深刻的是1962年的那張酒標。不太熟悉這個畫家，他叫羅伯托 瑪塔 埃喬倫(Robert Matta Echaurren)。酒標上是一根葡萄藤，也許是葡萄根，還有一些嫩芽，也許是蓓蕾。有些人說他崇尚冰冷堅硬的機械。可他在這枚酒標上寫著，「它的潤澤 柔嫩將融化最堅硬的心。」我覺得，這是對葡萄酒最動人的評價。
一般而言，出了名的畫家不屑直接為某種商品作畫。酒標主要作用就是酒的身份證或者名片，況且尺寸也太小。能讓這麼多畫家為這個小東西作畫，不能 不說是極為罕見的現象。菲利普·德·羅特希爾德男爵開此先河後，雖然也不乏效仿者，但是都沒成氣候，只有木桐酒莊一枝獨秀，延續至今。
也許，可以歸於木桐酒莊的魅力。可是，木桐酒莊直到1973年才從二級酒莊擠入第一梯隊，躋身法國五大名莊。當然這個「擠進」也不容 易，1855的排名至今只有一次更動，被酒界稱為「木桐的例外」。只是葡萄酒名莊比比皆是，比木桐酒莊強的也不乏其莊。顯然，酒的質量並不是主要的原因。
也許，與木桐酒莊的傳統有關。菲利普·德·羅特希爾德男爵酷愛藝術，與許多畫傢俬交甚篤。在酒莊裡，戈雅曾經晃來晃去，米勒在園子裡幹活，塞尚 在葡萄架上尋找印象，庫爾貝提著瓶酒侃侃而談。這些名垂青史的畫家，在品嚐葡萄酒的同時，也把木桐酒莊熏陶成一幅浸著酒香的油畫。
最主要的原因，也許因為葡萄酒並不是普通商品，而是上帝的藝術品。有機會用人類的藝術裝飾上帝的藝術，應該是畫家的榮幸。事實上，許多畫家確把入選作為一種榮譽和肯定。
木桐酒莊，不過是在合適的時機，通過合適的方式，做了一件合適的事情。
三
走上酒和藝術牽手之路的，並非只有木桐。
1983年，泰廷哲(Taittinger)酒莊推出「藝術家之選」香檳系列，選擇出色年份，特約當代著名藝術家設計，色彩清新明麗，整瓶包裹，限量發售。法籍華裔藝術家趙無極也曾為其作過設計。
法國南部的傑納德(Jenard)酒廠，曾選擇紅磨坊時代的代表性畫家圖盧茲·羅特列克(Toulouse Lautrec)作品作為酒標，而且與酒的風格相呼應。圓潤口感的酒，酒標上會是位當年著名的紅磨坊舞女，妖嬈嫵媚；如果單寧強烈，酒標上就是個粗獷的咖 啡廳男歌手，低沉而冷峻。如此直觀，倒是省了選酒的麻煩。
澳大利亞的 Leeuwin 酒莊、華盛頓的 Ste.Michelle 酒莊、納帕谷的 Clos Pegase 酒廠、加州 Imagery 酒廠，也都先後為其葡萄酒度身定製藝術酒標。至於西澳的仙娜度(Xanadu)酒廠的酒標上的那條金龍，則來源於英國詩人柯立芝的詩歌《忽必烈汗》 (Kubla Khun)中的意象。
其實，感性的藝術酒標並不是酒標主流，大部分酒標很枯燥，一眼過去，全是名詞、數字和術語，顯得很理性。有時，很科學。
汝拉(Jura)生產「酒中黃金」──獨有的黃葡萄酒(vin jaune)，酒標上常見的是生物學家巴斯德(Louis PASTEUR)的頭像。這不僅是因為巴斯德大部分時間在這裡度過，更是因為他的酵母理論，解決了酒體變質、運輸等諸多問題，被汝拉人譽為「黃酒教父」。
汝拉還有個亨利瑪麗酒莊，酒標是個月亮女神。不過那個女神並非是陰性的，而與科學事件有關(我以為，科學是陽性的)。酒莊莊主是個航天粉絲，這個酒標，是為了紀念蘇聯宇航員加加林飛天成功。
透過酒標的藝術面紗，看到的往往是經濟的臉。
不妨還拿很藝術的木桐酒標說事。1973年，是木桐酒莊晉級一級酒莊的歷史性年份。男爵為了紀念，非常想把畢加索的《酒神祭》作為酒標，卻遭遇 畢氏家族婉拒。男爵並未放棄，幾經努力，終於得到畢加索女兒認可。實際上，木桐酒莊1973年份的酒質量並不理想，但由於有了這枚酒標，價值不降反升，竟 然搖身一變，成為木桐的所謂「偉大年份」以及收藏者的珍稀獵物。目前該酒有價無貨，只能偶爾在拍賣市場驚鴻一瞥。
1993年的木桐酒標，選取了巴爾蒂斯(Balthus)的裸少女，線條流暢又朦朧。巴爾蒂斯歷來被質疑，認為作品色情成分明顯，女性都像優雅 且曖昧的貓。酒標引起軒然大波，美國禁止其銷售。時任木桐莊主的菲利蘋女男爵靈機一動，另行製作一張抹去裸女的空白酒標，專供美國市場。一時間，美國人想 買不空白的，其他收藏者想得到空白的，導致該年木桐酒炙手可熱，價格一路狂飆。
很多華人提到木桐酒標，必說1996，因為那年的酒標是中國畫家古干設計的《心連心》水墨。實際上，據說女男爵選取中國畫作為酒標，很大程度也是為了打開中國消費市場的策略。
因此，克里斯蒂拍賣行權威人士表示，波爾多酒是全球最值得收藏的葡萄酒，而木桐莊葡萄酒則是最值得收藏的波爾多酒。其原因，是許多收藏者「醉翁 之意不在酒」，是為了湊起完整系列酒標。在木桐酒莊賣得最好的東西，除了酒，就是那套由20種精選酒標製成的名信片，30歐元一套。
四
除了藝術、文學、科學和經濟，酒標這個大千世界，也有許多故事和愛情。
比如，法國的杜福爾酒莊比較牛，牛到可以用拿破崙像作酒標。當拿破崙還是個少尉的時候，曾在酒館裡與莊主外孫女一見鍾情，柔情蜜意，比杜福爾的酒還要香醇，甚至到了送戒指的程度。拿破崙如果從此留在了酒莊，世界歷史可能會因此改寫，而葡萄園裡會多了一個美好故事。
如果我能操控歷史，我會選擇讓少尉留下。世界歷史嘛，改就改了吧。
很久很久以後，莊主讓外孫女給法蘭西皇帝去了封信，想借用他的名字做酒標。看來，老莊主對外孫女的魅力還是很有信心的。結果，皇帝不但同意，而 且還送來一幅肖像，就是酒標上那個挎著刀、端杯酒、挺著肚子站在酒桶旁邊那個人。那形象不怎麼好看，奇怪那漂亮的外孫女當初怎麼會喜歡這個人，莫非也會看 相，看出這其實是一條龍。
在很多酒莊的葡萄藤蔓中，也有普通人的故事在靜靜地走。每個故事，都是一串串葡萄中的平凡一顆。那些酒標，也不是出自名人之手，可能是一個摘葡 萄姑娘一筆一畫的結果。據說，在葡萄園採摘葡萄休息時，有些酒農會用葡萄枝蘸著葡萄汁隨便畫些什麼。這樣的畫作為酒標，恰到好處，非常和諧，像牛羊歸圈， 鳥兒回巢。
看過一枚這樣的酒標，是個叫麗絲的姑娘在葡萄園裡畫的，天很藍，葡萄葉子很綠，兩個農民挑著葡萄桶走過，樣子比拿破崙瀟灑。
故事之外，酒標上透出的格調，更有味道。有些酒標，只有簡單的族徽。獲得2004年歐洲酒標最具創意獎的酒標，以簡單的數字12為圖案，代表著經風吹雨打剩下的12塊葡萄園。評委們的評語是，通過創意透視傳統。這種酒標，不但體現著格調，實際上是酒莊的靈魂。
在一些用石頭砌成的酒莊中，會有一些老建築，門口會有一位衣著得體的年長侍者，室內可能有一架白色鋼琴，一位銀發老人在彈奏「巴赫」。用餐完畢，侍者會用托盤把你喝過的酒的酒標送過來。那枚酒標看起來並不特殊，可你會覺得它沉澱著歲月熬成的優雅和大氣。
五
也許，最值得保存的酒標，是自己的酒標。
現在，許多酒莊，都可以為客戶或者客人定製酒標，即所謂的私人卷標。有些炫耀，有些囂張。我說的不是那種。我說的是選擇一款對口味的酒，然後自己設計酒標，與酒的味道吻合，還能體現自己的趣味和本性。也就是說，製作一張自己的臉。
畢加索說，沒有孤獨，什麼也做不成。被畢加索稱為「20世紀最偉大的畫家」的巴爾蒂斯，就是個孤獨的畫家。敏銳孤僻，離群索居，冷漠詭黠，有些 偏執。畫面很平，而且幾乎靜止。我有些喜歡畢加索，也有些喜歡巴爾蒂斯。所以，我喜歡的酒，應該也是一瓶有些孤獨的酒，味道獨特、複雜，一言難盡。欣賞的 人肯定不多。一旦喜歡，可能就不離不棄。
這樣一瓶酒的酒標，可能不好畫。好像是誰說過，掛滿葡萄的葡萄藤不如赤裸的葡萄藤好看。那麼，就畫一個葡萄架，上面沒有葡萄了，甚至也沒有葉子了，只有一株老藤，蜿蜒嫵媚，生機盎然。
沒有留言:
張貼留言