傅抱石繪製《江山如此多嬌》
傅益璇
父親傅抱石(1904—1965)有一方非常著名的白底朱文閒章，刻著“往往醉後”四個字，通常會鈐在他的得意之作上，頗有些自嘲的意味！
父親確實是愛喝酒的，一生與酒結下了不解之緣，是藝術界人所共知的。 酒對於父親有很特殊的意義，尤其是在他的繪畫藝術裡，酒更是起著微妙的作用。 比方說，父親構思畫作時總是有一杯在手，以暢思路；在畫的過程中，也要有一杯來振奮情緒；畫得順手時，則要喝一杯一鼓作氣；不順手時，更要喝一杯來排憂解難。 如大功告成，興奮之下那就更要痛飲幾杯了！ 平日里和朋友高談闊論時，手持一杯那是常事，就是晚上燈下讀書也常有一杯相伴。 總之，在父親的生活中，酒是無處不在的。
在南京傅厚崗客廳的黃色舊櫃子裡總是放滿各種酒。 父親平時常喝的是高粱酒，有段時間也愛喝金獎白蘭地，但他最愛的是茅台，有次母親錯手打碎了一瓶，濃濃的酒香瀰漫，久久不能散去，足足熏了我們好幾天。
父親自中年就有高血壓、高血脂、血管硬化的毛病，他那無酒不歡的習慣，一直令母親非常憂慮。 她似乎拿不出什麼好辦法，除了經常勸阻之外，只有將酒瓶藏起來，但母親為人太老實，是怎麼也“玩”不過父親的，最後只有自動拿了出來。 我也曾多次見到父親將高粱酒瓶藏在中式長衫的寬大袖筒裡，悄悄地帶到樓上畫室。 當然，我們之間那“不要告訴媽媽”的小小默契，我是頗心領神會的。 直到父親晚年，母親在多年抗爭不果之後，終於全面敗下陣來。 雖然仍是憂心忡忡，卻也會捧著一杯酒爬上二樓送到父親手上。
在傅厚崗客廳的牆上掛著一副清人的對聯，鑲著精緻的紅木框，父親頗喜歡。 上聯是“左壁觀圖右壁觀史”，下聯是“有酒學仙無酒學佛”，好像是隸書，豪放而瀟灑。 每當父親手握酒杯微吟之時，我總是要偷偷笑他只能“學仙”而不能“學佛”了。
不知為什麼，父親的酒似乎對我也成了很重要的事。 記得我10歲那年，在一個大雪之夜，家裡有客來酒卻不夠了，母親正發愁，我就自告奮勇要去買。 誰知雪深路滑，我不斷跌倒又爬起來，但雙手緊抱著的“金獎白蘭地”卻沒打爛。 母親見我渾身是雪，嘆了一口氣說：“快拿給爸爸吧！”
1964年，我隨學校去蘇北漣水縣參加“四清運動”，聽說有個工作隊長是泗洪縣雙溝大曲酒廠的廠長，立即想起父親愛喝此酒，幾經拜託終於買到兩瓶頂級的。 待過年回家時，像寶貝一樣抱在懷裡，在長途汽車上顛簸了6個小時才帶回南京。 父親見到非常高興，連連感嘆說：“我璇子也會幫我買酒了……”見到父親如此欣慰，我後悔沒有多買些給他。 誰知第二年父親就去世了，這在我心裡一直是個遺憾。
說起父親喝酒，在我們家裡是時刻能體會到的。 雖然從未見過父親喝得大醉或酒後失態，但如果他畫得不順利，心情不好，又喝多了的話，就會變得“認真嚴肅”起來，在我們兄妹身上發現許多他看不順眼的地方，甚至為一些平時並不在意的小事和母親發生爭執。 這常令母親哭笑不得，繼而也會真的生氣，甚至會拂袖而去，常常因此而吃不好飯。 我們當然是絕不敢出聲的，唯有趕快草草吃完溜之大吉。 這是我唯一不喜歡父親喝酒的時候。
父親也深知這種癖好是個隱患，稱之為“病”，自嘲“20年來，此病漸深，每當忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執筆在手，左手握杯，右手才能落紙”。 不過他又細數唐伯虎、高鳳翰等大師皆有此癖，就連他最敬佩的日本大家辛野梅嶺等也都是同道中人。 總之，父親對喝酒雖然有些無奈、自嘲，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態是毫無疑問的。 在我的印像中，父親其實從未真正打算戒酒。
坊間對於父親“無酒不能畫”的傳聞是很多的，據說父親在畫《江山如此多嬌》時，曾為當時買不到好酒所困擾，居然寫信給周總理，得到特批一箱茅台，於是父親下筆如神助云云。
酒和父親的關係是很微妙的，他並不只是愛喝酒那樣簡單，其中的心態也不是別人可以理解的。 當我站在父親的畫前，感受那濛濛煙柳裡蕩漾的春意，還有那滿紙菸雨瀰漫的蒼涼，都會深深地被感動。 這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達萬一？當他生命的激流沖破了這一切時，怎一個“醉”字了得？ 有學者說父親是一個有“詩心”的哲人畫家，性格耿直狷介，醉後更見天真。 父親曾說：“我認為一幅畫應該像一首詩、一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉後”裡蘊藏著的巨大熱情。
父親在畫歷史人物時，尤其是畫那些“酒仙”，更是傾注了深沉的情感，似乎他們之間並無任何時間上的距離，而是志趣相投的君子在互相傾訴。 有人這樣形容父親的《寒林沽酒圖》：“疏林薄霧之間，陶淵明與書僮沽酒、吟詩，緩步向前，畫面靜懿散淡，人物飄逸自然，情境和心境合一……”
父親是死在酒上的。 1965年9月，上海虹橋國際機場落成，父親為此畫了一張大畫，東道主派了一架飛機來接他去參加典禮。 父親愛喝酒的名聲遠播，各方人士熱情有加，從下飛機就沒停過喝酒，都是高濃度的茅台。 幾天下來應酬不停，直到上飛機回南京。 聽母親說，父親回來後心情很好，但很疲倦，臉色也差。 午飯後就如常去午覺，並叮囑母親到點一定要叫醒他，因為下午要參加一個會議，不可誤事。 誰知此時正好有朋友來訪，聊天忘了時間，等到母親匆忙趕上樓時，父親已經呼吸急促，差不多已陷入昏迷。 母親慌了手腳，衝下樓去打電話，突然聽到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然後就徹底地靜了下來……父親就這樣走了，臨終時沒有留下任何遺言。
我深知是酒害了父親，令父親過早地去世。 但我並不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒，自有他的道理。 也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無比自由，可以沖破那些壓抑在心裡的晦暗和苦悶，釋放出一切。
父親離開我們已經很久遠了，家中兄妹無人飲酒，但每逢清明去拜祭父母時，我仍會繞著父親的墳墓倒上一瓶茅台酒，讓那竹林掩映的墓地瀰漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。
沒有留言:
張貼留言