艺术家烟囱：用乞丐的方式艺术

 新浪收藏 

　　新浪收藏 艺术家烟囱，真名彭撼，湖北宜昌人。1983年生人，2006年毕业于中央美院国画系，就读大学时成为画廊签约艺术家，“不务正业”，“农民子弟，搞的是时尚艺术”，成为先锋漫画领神人物。“绿校”联展发起人之一，Special Comix漫画主编，“叙事癖”漫画主编，“乞丐出版社”出版人、“乞丐漫画”主编，“乞丐画廊”策展人。

烟囱的自画像？

　　食人间烟火的宅

　　到南三环成寿寺路时，——一水儿的小摊、三蹦子、很老的楼。

　　烟囱就住在这里。“据说这里住的聋哑人很多。”烟囱说。你知道的，和位于花家地的烟囱的母校中央美院周边比起来，南三环这里，像是掉入了最市井的人间烟火里，卖凉皮、炸糕、水果、麻辣烫的，应有尽有。“在美院附近住六年，花家地那里都是艺术青年、考前生，方庄这块据说是北京最老的小区，南边房子便宜，生活成本也比较低。”花家地附近的宜家里都随处可见来写生的青年，在南三环，烟囱把他每天的柴米油盐酱醋茶都画进了像素画、漫画里：比如和他的猫小穗一起去吃早点，3块5一屉的包子、1块5一个的茶叶蛋，还有1块钱一杯的油条和1块钱一杯的豆浆，都画入了他花了12块5毛的早餐里。还有猫小穗认真地建议他去找一份工作，不能老这么呆家里画漫画，否则以后吃什么……这不是一个宅男的自言自语么？

烟囱的“我和猫一起散步”

　　烟囱的艺术生活是从宅的孤单和无聊时光中挖掘出来的：他通过给网友发自己的漫画和小插图来克服孤独感。那里面有虚构的风景与小镇居民，乡愁、童年……在这个人人都谈资本、创业、金融的时代，似乎格格不入。而圆珠笔、报纸拼贴、低科技的数码绘画工具，甚至针线，不同的质感、尺寸，神话、怪物的奇遇一一展开。

　　作为八十年代生人，烟囱的叙事能力受到小时候所读漫画的影响，而美院国画系的“根正苗红”的功底又在画面处理技术上得到精进。虽然烟囱的作品看上去像儿童画，但人物的眉毛、眼神等等的细微差别却透露出作者娴熟的处理手法。在烟囱的神话世界里，微笑的月亮保持着俯瞰一切的姿态，还能遇到长牛角的坏蛋和有狗头的乖男孩儿。为了感动你，这些人物可以把心掏出来。

　　作品虽然纤小，其中的内容却在膨胀，每一个小图片都化作他私人的神话，庇护着观众在更简单的世界中停留。

烟囱的《雨》布面油画

　　这里的每个人都特别有欲望

　　“北京绿色太少、变化太快、吃的不好、环境太脏，可供我游玩的地方太少了，我不是很喜欢北京。”烟囱并不会跟媒体矫饰对北京的评价。“我一直呆在北京，又一直想逃离这里。”

　　他去法国，在一个超级干净、无限美丽的小镇上，每个当地人都很晚起来上班，晚上去酒吧玩乐，一天只做有限的工作。“可太单调了，我在那呆了一周就受不了。飞回北京，刚下飞机，坐上机场大巴，看到到处都有人吐痰，心想我终于回来了。”烟囱说。

　　他去云南，和在当地生活的朋友一起，起床后晒太阳、看书、去当地酒吧玩，“除了享受生活，在那里什么都没有。”烟囱害怕自己变懒，他需要一个能激发他不断做事、获得新知识以获得更大认同的环境。他喜欢北京彰显的活力，“这里每个人都特别有欲望。”永远不断变化着的城市，给人永远的期待、挑战和冒险的机会。

　　但欲望也分很多种。有了房子作为立身之所，烟囱对物质的要求极低，所以一个城市能因财富带来的舒适、安逸、光鲜，对他来说，也许比不上去天坛公园、香山看植物、呼吸新鲜空气来得实在。所以，如果他有了新需求，可以随时离开北京。但是，现在，在这里，他能买到自己想要的书，能和喜欢的朋友一起看喜欢的展览，能做自己的展览，能出版自己的漫画。“我能做的事必须在北京。”

烟囱的画里的市井生活

　　用乞丐的方式艺术

　　烟囱很小的时候就被叫做烟老，可能跟他留着的胡茬有关。2002年时考大学时，这个小镇青年当时对国画、版画的概念只有大致了解，选择报考国画系而非版画、油画系的唯一原因是，国画系应该比较好考。“我当时一心想离开家，不想离家太近。”

　　进了大学后，他开始意识到这里是来自全国各地精英融合的地方，他从家乡小城的精英，变成了一个特别普通的学生。“老师不喜欢我，我也不喜欢那些课程设置，所以这里不值得我卖命。”烟囱开始以最快的方式完成作业、毕业，剩下的，都是自己的时间。

　　自己的时间都用来干啥？一个比较传奇的事是，烟囱在读大学时期间就和画廊签约了，而展卖的，正是自己的漫画，而非国画作品。这事起因是，上大学时，烟囱才开始上网，当他第一次将自己的漫画发在网上时，发现高中时给漫画杂志投稿得到的最多回复就是没有回复，而在网上，他立即就得到了留言。“这种被关注的快乐，让我每天都粘在这上面，在电脑上画画，推荐国内外的新作品……”不停地去看更多的漫画作品、看书、去图书馆查资料，吸收新的知识以获得网上这些志同道合的朋友的更大认同。“在学校里，我画漫画得第一，是件挺幼稚的事；但是在网上，人们为此认同你，画廊找到我，说他们想推70年代后的新生代画家……”

　　和擅长宏大叙事的老一代艺术家相比，烟囱这样的画家并非只关注自己的小情小趣小生活。在烟囱做的独立漫画《叙事癖3》中，一个叫左马的画家，也画年轻人跑到城市打工，老人留在乡下的衰败和被推土机推平的“建设”景象。“记忆力小时候的老家特别美，但现在到处砍树、长江截流后，很多湖都干了，变得很疮痍，以前和我一起玩的孩子，都出去打工了，回来的，多是在外打工不成功，又不甘心去种地的人，他们每天打麻将，没其他事情做，生活很惨……”烟囱对北京最深的印象，也集中在这些二十多岁的打工者身上。他画过一幅“改革开发三十年”的命题作文——“打工兔”的漫画，画的是一个农村来的打工者，和老板的女儿恋爱、结婚，衣锦回乡的事。“这很现实，现在农村的孩子，要是能嫁娶到城镇里去，是特别荣耀的事情，村里人绝对会觉得他（她）很有出息，回家后什么都不用干，家里养着就行。”烟囱说，实际上，他也认为他们很了不起，既能在城市里好好打拼，又能回到家里消费，拉动家乡的GDP增长。

　　烟囱在2013年又创办了“乞丐出版”这样一个出版社，后来又办了个“乞丐画廊”，卖年青艺术家的漫画和插画，价格亲民。为什么叫“乞丐”？他说最先想到的是创作者和赞助人的姿态，一方面创作者往往很清高，对金钱和赞助人都很鄙视，另一方面，赞助人觉得他花钱了，就有权对创作者指手画脚。“这两种姿态都不正常。创作者也许可以姿态低点，创作上没钱的话就像乞丐一样跪下向赞助人伸手要签好了，赞助人也是否能像对普通乞丐一样，扔几个钱就走，从不追问这个乞丐是否是好人，用这个钱干了什么，是否回报了你的期待。”烟囱觉得这才是正常的关系，创作者是无用的乞丐，赞助人只是赞助了一种生活方式而已。他在微博上发文征集“乞丐漫画”的第二期的赞助人出5600元来赞助他的漫画出版。万幸，找着了。

烟囱的漫画，自恋系列

　　艺术家VS快递员

　　烟囱接触最多的一个是艺术圈里最底层的艺术家，一个是快递员。前者是他的朋友，后者，也有他的朋友。

　　烟囱熟识的一个20来岁的快递员小伙子，为了回家相亲，特意买了一张飞机票，可飞回家以后发现，相亲对象没有出现。

　　“我的底层朋友们，都是不见大红大紫，无钱无权的，他们有人拼命想挤进去；有人将艺术和创作看得很轻、很轻松；有人辞职、专心创作、不定期接活，可对未来的担忧特别大，抱怨越活越不如，……”烟囱说，大家都有普遍的对未来没有保障的担忧，如果回原籍，原籍能提供的发展机会又太少。“一是担心我们的父母老无所依，如果别人无法为他们提供保障，我就得负起这个责任来；二是，我也害怕自己老无所依。”烟囱以前也会担心如果不签约画廊，自己怎么生存，现在觉得自己不担心了，他有了房子，接些画插画的活就可以起码养活自己。

　　烟囱喜欢的快递员，是很活力四射的小伙子，对未来充满憧憬，又有企业荣誉感，老是在帮他送快件的时候告诉他，他们公司又买飞机了，他们公司要上市了，“和其他寄50件快递就来寄1件就不肯来的快递员不同，也和那些答应来又不来、又没有通知的快递员不同。我讨厌那些连起码道德都没有的人，但是这就是生活吧。”烟囱说。 （主笔 潘水皮）

烟囱的“晚归”