读《陶庵梦忆》：张岱梦里的家具

   新浪收藏 

明·仇英《松溪论画图》

　　工艺书斋 4P

　　张岱梦里的家具

　　——读《陶庵梦忆》

　　文/陈桂湖

　　核心提示：

　　崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

　　——张岱《陶庵梦忆·湖心亭看雪》

　　张岱的一生，是一场梦，《陶庵梦忆》是其梦的忆语。张岱梦醒，而《陶庵梦忆》成。张岱梦中的物事，影影绰绰、绮丽唯美、旷远清欢。家具这一丰饶可人的形物，于张岱的梦中，也聊为影梦依稀的一缕残梦，缄默无响，恍如张岱不梦而梦的梦中梦。

　　人生一场唏嘘，我们何妨移步自己的梦，来看看张岱一生的梦影光华，以及这梦影光华中的家具影像。

明·仇英《山居图》

　　何期人生一场梦

　　张岱在世间，是一骑绝尘、张手扬花的落拓青衫客。没有人比他更痴情，也没有人比他更清醒。他晚年用晶映笔触记叙平生，斑斑点点，都是仙人遗造。张岱无意于彰显学能，更无意于留名后世，张岱文章，讲故事给虚空听，自语喃喃，但叙但述，一时时光消融，繁花似锦，天地五色当空。

　　张岱生活于晚明江浙，高祖、曾祖、祖父、父亲，不是状元就是进士，张岱是这簪缨世家的嫡长子，与徐渭、陈继儒、陈洪绶等人相灵契，相交游，歆享了一时奢华。张岱博学，“淹贯经史，博极群书，旁及诗歌古文”，文章精妙，“宗子散文第一，天下无与抗手”。张岱天性高洁，不读时文，唯嗜古书，并且读书独抒性灵，不拘一格。朱熹注疏的四书五经，他不可能委委屈从，因此只好“屡试不第”。不第就不第，张岱本也不稀罕，散身江湖，自有书山学海、道典佛经可供清谈，更有奇山碧水、方物美人可慰枯淡。

元·倪瓒《秋亭嘉树图》

元·倪瓒《疏林茅亭图》

　　张岱家族是书香门第，三世藏书，张岱自己也“自垂髫聚书四十年，不下三万卷”，而他早年的生活则是：

　　余生钟鼎家，向不知稼穑。米在囷廪中，百口丛我食。婢仆数十人，殷勤伺我侧。举案进饔餐，庖人望颜色。喜则各欣然，怒则长戚戚。

　　少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好花灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶淫橘虐，书囊诗魔。

　　崇祯十七年（1644），李自成破京师，不久，清兵入关，改朝换代，张岱曾举义兵，终究螳臂当车，自此国破家亡，张岱携数箧书籍入绍兴嵊县山中归隐，“披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。”张岱家为清兵占，书为清兵夺，清兵将他四十年藏书，用来烧火做饭，做练箭的靶子。此时，张岱五十岁。

　　命运陡转直下，奢靡的张岱回归山野，回望历历平生，不胜唏嘘：

　　鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。

　　——如此，便有了《陶庵梦忆》。

　　《陶庵梦忆》是张岱一场梦幻的忆笔，也是张岱大梦将醒之际的直下承当。全书分八卷，每卷十数则短篇，叙写人、事、物、景，都如诗如画，无可把捉，但字字皆足畅心怀。张岱笔墨纵横，将一生影像和盘托出，持向佛前，从此胸中浩浩落落，清净余年。

　　张二叔的铁梨木天然几

　　张岱家人多异才。其二叔名葆生，好古玩、富收藏、精鉴赏，据说鉴赏水平与沈周、文征明、董其昌这些人“相伯仲”，而他的藏品更十分丰赡珍奇，位列江南五大藏家。张岱在《陶庵梦忆》中忆记《仲叔古董》一则，写他的收藏趣事。

　　张葆生有白定的香炉、哥窑的花瓶、官窑的酒器，著名收藏家项墨林用五百两金子求转手，张葆生不卖，说：“这些我要留着殉葬用。”有一次他在扬州看到一件铁梨木天然几，“长六丈、阔三尺，滑泽坚润，非常理”。这件铁梨木天然几，扬州巡抚李三才用一百五十两金子买不下来，张葆生大概是钻了个空，出手“以二百金得之”，然后赶紧乘船离开。巡抚得知后生气了，竟带兵去追，追赶不上，悻悻而返。

　　张岱的这位二叔，收藏成癖。当时的收藏家朱石门家中有“龙尾觥”和“合卺杯”，“雕镂锲刻，真属鬼工，世不再见”，二叔后来机缘巧合得到一块珍惜水碧，就请玉工也仿照朱家的藏品重做了出来，“享价三千，其余片屑寸皮，皆成异宝”。  

　　张葆生冒险收藏的这件铁犁木天然几后来的命运如何，张岱没有交待，但如此摄人的器物，想必在张家的无数奇珍中也是卓然有品地独立一隅吧。

　　奇人濮仲谦与沈梅冈

　　《濮仲谦雕刻》是《陶庵梦忆》卷一的末篇。南京有位濮仲谦，“古貌古心，粥粥若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉。”这位先生，低调朴实，但身怀绝技。他雕刻竹器，只勾勒数刀，价格就是同样竹器的两倍。而他的本事还不在这，他爱用盘根错节的怪竹，能不用刀斧就不用刀斧，用手摩挲几番，立成高价上品。

　　濮仲谦名噪一时，但凡竹器木器之类工艺品上能有他的签名，就价格飞涨。受他恩惠的人很多，他更教导有几十位弟子，然而奇特的是，他自己却一贫如洗。他看见朋友家中有好的竹木材料，就自愿免费雕刻，但如果是他不愿意雕刻的材料，再有权势的人，给他再多的钱，他也绝不动手。这位濮仲谦先生，似乎只为雕刻一事而生，他的雕刻已超越了技艺的范畴，是道义层面的事情。时人爱谈“匠心”，这就是匠心吧。

　　同样的奇人还有一位沈梅冈。他原是官员，得罪严嵩入狱十八年。狱中读书不辍，闲暇之余，琢磨起了木工技艺。没有斧锯，就日夜自磨铁片，久而成器。有一次得到一尺多长的香楠木，把它制作成了一个文具，三个大匣子，七个小匣子和两个壁锁。得几片棕竹，就做成了一把扇子，共十八根扇骨，榫头、缝缀、内键都极其精美。沈梅冈身陷囹圄但不灭其志，自学成才的技艺胜过能工巧匠。张岱祖父张元忭为沈梅冈志写铭文，把他比作苏武。张元忭的铭文、徐文长的书法、张应尧的镌刻和沈梅冈的手艺，在当时人称“四绝”。据说沈梅冈在狱中还用米粥拌和泥土，用几年时间做成陶模子，铸成两个铜鼓，这铜鼓声闻里许。

　　张岱《陶庵梦忆》中，多有奇人奇事，如另有《彭天锡串戏》、《朱云崃女戏》、《天童寺僧》、《柳敬亭说书》、《祁止祥癖》等，都奔涌而出于张岱的人生剧场，成为张岱梦忆之时的一抹温馨、一缕惬意。

明·陈洪绶《幽亭听泉图》

　　张岱的两座书斋

　　张岱的书斋长什么样呢，汗牛充栋是肯定的，但仅此不足以谱写张岱的绝代风流。他的梅花书屋是这样的：

　　陔萼楼后老屋倾圮，余筑基四尺，造书屋一间。旁广耳室如纱橱，设卧榻。前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓤大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵。坛前西府二树，花时积三尺香雪。前四壁稍高，对面砌石台，插太湖石数峰。西溪梅骨古劲，滇茶数茎，妩媚其旁。梅根种西番莲，缠绕如缨络。窗外竹棚，密宝襄盖之。阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入。前后明窗，宝襄西府，渐作绿暗。余坐卧其中，非高流佳客，不得辄入。幕倪迂“清秘”，又以“云林秘阁”名之。

　　读这样的文字，想这样的书屋，只觉书的待遇极高而人极渺小，书极高洁而人是需要淬炼的。那清凉的卧榻和艳丽牡丹、孤傲雪梅、青茶翠草、幽竹海棠，以及张岱自己的身影，都只是这书籍的客座宾朋。张岱仰慕倪云林的“清秘阁”，又把这书斋命名为“云林秘阁”。

　　张岱另一个书斋名“不二斋”。不二斋也一样是一座隔绝红尘的仙人旅舍，一般人根本想不到也做不来，只有亮丽的书痴张岱可独得歆享。《不二斋》中的几行文字是这样的：

　　不二斋，高梧三丈，翠樾千重，墙西稍空，腊梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭“满耳秋声”横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清凉世界。图书四壁，充栋连床；鼎彝尊礨，不移而具。余于左设石床竹几，帷之纱幕，以障蚊虻，绿暗侵纱，照面成碧。

　　读罢不禁羡慕这“不二斋”中的床榻椅几，它们的“家”是多么高雅清透、卓尔不群，它们远离俗眼的瞪视和俗手的把玩，真正如其本然地庄重且有尊严。

　　张岱的《陶庵梦忆》，文字晶映玲珑如宝珠出匣。名伶朱楚生的“劳心忡忡，终以情死”催人泪下，湖心亭看雪的人间仙境令人恍然如梦。而家具在《陶庵梦忆》中，也是真正鲜活的家具，张岱虽然只是寥寥数笔的不经意带过，但早已胜却俗笔的千言万语。

　　张岱对着虚空幽叙平生。读《陶庵梦忆》，只觉身而为人的好日子和苦日子，张岱都过过了，也写下来了——如此而已，苦乐顺逆只是平平常常一场梦，身心还于物化，灵性回到佛前。

　　来源：《古典工艺家具》杂志