明代天啟象牙詩筒海外得來記

 《收藏》雜誌

圖1詩筒背面，兩行飛雁顯示了此筆筒做工的精細 圖2詩筒右面，此筆筒於老象牙中保存應系佳者 圖3詩筒正面，婉若一幅畫卷

刀刀有看頭筆筆顯風流——明天啟象牙詩筒海外得來記
美國舊金山常罡
此象牙詩筒，購之於加利福尼亞州伯克利市古舊書商皮特·霍華德氏。
以吾所見，歐美人操古董業者，個個絞腸詭譎。 然就性情古怪、行止乖僻論，又以古舊書商為最。 我於他們，向無成見。 不意遇一個，怪一個，一路領教下來，若於怪中更推最怪，必舉皮特·霍華德。
初訪其書樓，入門即墮昏暗中，但嗅焚香徐來。 仰目亟望，天窗小開，光束塵舞。 稍能辨物，見架欄縱橫，烏壓壓皆是西洋燙金舊書。 里間幽燈一盞，一蓬髮老叟腕帶花彩塑料念珠，駝伏書城下，手下鍵字噼叭，口中喃喃，且目光悚愕。 及接談，眸爍芒刺，喑啞豺聲，思緒躥跳無章。
架上有中文舊書，惜非善本。 待繞經室內方柱，見柱上托支架，上有像牙小筒。 手取細觀，上刻山水人物，意境高邈，明人文房詩筒一具也。 霍華德云：此筒大有來歷，為美國自然光派畫家、詩人布魯斯·波特畫室中物。 霍華德與波特曾孫女相熟識，十數年間，盡得其祖上圖書，此筒亦順帶購入。 波特妻，也名門閨秀，為大哲人威廉· 詹姆斯掌上明珠。 威廉·詹姆斯叔父，即名作家亨利·詹姆斯爵士。
一味攀親沾故，立覺有異彩繚繞詩筒上。 然霍華德所報之價殊不低，且謂：牙耶骨耶，吾不識，唯知其能入詩畫人波特眼，必美妙，請按此情形付款方售。 吾觀其沉吟而價始出，本心無成算，獅子張口耳。 吾乃北京人士，便依國人殺價“一刀就砍下他半扇兒”之例，斬之近半。 豈料似簽戳虎鼻，霍華德立血湧面赤，擊案咆哮道：吾入舊書業57年，名聲播揚，國會圖書館亦恭請鑒書釋疑。 爾何人，敢削價施辱。 復多言，必擲爾如擲球，揮手間破窗而出，云云。 我笑其囂張，且年屆耄耋，猶任性以至於此。 少傾，緩謂之曰：言論自由乃天經，買賣議價乃地義。 何錯之有？ 何辱之有？ 聞此言，霍華德忽微笑搖頭，並不置一辭，回身坐定，鍵字如故。 吾亦負氣出。 事至此，思購詩筒之事須緩圖之。
月旬，再訪。 霍華德款語溫和，判若兩人。 复詢價，終在彼此價間居中成交。
古之詩筒，多以竹筒為之，竹節一端留底，詩稿、信札儲筒內，封另一端，可防水、防揉折，且輕便易攜，藉以傳寄友朋間。 古法初行何時，待考。 然詩筒之名，最晚於唐代已見載文辭。 唐詩人白居易《醉封詩筒寄微之》有句“為向兩川郵吏道，莫辭來去遞詩筒”，《長慶集》五三又有“醉封詩筒寄微之”句也。 宋時林浦《林和靖集》三“寄呈張九禮”有句：“若念故人兼久病，公餘無惜寄詩筒。”至明清，詩筒不復行信封之役，轉成軒齋陳設之長物。 晚明屠長卿《文具雅編》羅列文房器用40餘品，詩筒便居其一。
檢傳世詩筒實物，除竹製之外，玉瓷牙銅翠晶檀均有，採料頗寬。 清末民初藏家禇松窗《竹刻脞語》略述形制用途：“截竹為筒，圓徑一寸或七八分，高三寸餘，置之案頭，或花下分題，或齋中詠物，零星詩稿，置之是中，謂之詩筒，明末清初最多。” 褚氏所言尺寸，當作乾隆舊制市尺。 持所獲牙筒，按之相合。 緣其徑細而身短，曾疑容得幾多紙葉？ 親為之試：明清詩箋，大小以《蘿軒變古箋譜》或《十竹齋箋譜》為例，裁宣紙代之，縱捲成筒，高約四寸。 插入詩筒中，即依貼圓徑鬆開，外露恰一寸有餘，拈取便宜。 是詩筒一具，可納箋紙數十張。 爰(yuán,於是)悟其名其製，本自昔時驛寄詩筒，尺寸則依當日詩箋尺寸而來。 又因其體小而形似筒，今人皆以小筆筒目之。 實則雖毛錐蠅毫插筒中，仍頭重腳輕，況平常書畫之筆。 明清文事華盛，雅緻鋪陳，波瀾漾及文具，一器專供一用，由此不難想見。
牙筒盈握，高僅半拃約10.3厘米，徑4.9厘米，周轉觀覽，如展讀明人橫幅手捲：時在麗春日，石欄籬隅，倚山臨水。 文中友三人，盤桓遊憩園中。 老鬆一，銀杏一，蟠屈虯曲，交掩遮影，根爪拔石抓岩。 仰望之，靄靄幢蓋如雲。 疏蔭下庇一人，回首袖手坐石案旁，落寞虛曠，似冥想，似有待，似聽松柏聲(圖1)。 一書僮正攜琴步近(圖2)。 徑過湖石竹叢，崖岸立古柳一株，稍敧傾向水，垂發柔條、披翠拂金，微有和煦風意。 另兩人憑欄閒話，神情蕭散(圖3)。 極目水波浩渺，遠際沙渚一抹；長天雲淡，渺渺雁行，向北暖歸(圖4)。

圖4詩筒左面——琴童，人物刻劃簡單但準確

簡括而論，斷代晚明可也。 進而究索於畫風，淡描減筆寫意之韻，人物景色布排之境，乃至松針柳條竹筠之法，莫不遙指天啟。
此詩筒鐫施淺刻填青法，亦稱毛雕，言其線劃絲微也，填墨青入痕，畫蹟始醒目。 刻手奏刀，刀頭具眼、指節通靈，真運刀如運筆鋒：釘頭鼠尾，頓挫擊節，流奔峭折，皴茸濃淡，有游刃之暢，無纖弱之病，刀刀交代清楚，刀刀有看頭。 明人畫，從來下筆就好。 此器直須以觀畫法觀之，方不辜負其妙。